6.00 – 6.30: Rassegna stampa (informazione)
Una rapida analisi delle principali notizie dal mondo, con l’aiuto delle più importanti testate nazionali. Ideato e condotto da un giornalista di cui non ricordiamo il nome, un tipo grigio che ci credeva tanto ma che alla fine non ce l’ha mai fatta.
6.30 – 6.35: Previsioni sulla viabilità (informazione)
L’elenco dei cantieri, degli incidenti, dei rallentamenti, delle esondazioni, delle code a tratti, del…
6.35 – 7.05: Committed (sit-com)
John e Rita non si sono ancora ripresi dalla morte di Michael ma devono escogitare un modo per continuare a percepire la sua pensione di invalidità. Allora chiedono aiuto al macellaio Boris…
7.05 – 8.00: Familiar (serie TV)
Luke decide di suicidarsi. Vi sembra che somigli al vostro collega, quello che ogni domenica porta la famiglia in montagna e resta a guardare per mezz’ora lo strapiombo senza fiatare. Anna per salvarlo lo porta a Las Vegas e…
8.00 – 9.00: Cora l’esploratora! (cartoni animati/avventura)
Arianna e Fabio esplorano la camera della mamma. Fra manette pelose e lubrificanti impareranno una lezione molto importante: non serve essere bambini per scrivere cose da bambini. Basta mettere un punto esclamativo alla fine per sembrare incredibilmente giovanili. Provate!
9.00 – 10.00: Magico Bob! (cartoni animati)
I simpatici amici di Bob gli stanno organizzando una festa a sorpresa, ma l’incorreggibile Zio Frank si è ancora una volta ubriacato fino a perdere i sensi. Come faranno i nostri beniamini a preparare tutto senza l’aiuto dello zio? Fra emozioni irresistibili e divertentissime avventure(!), ci avvicineremo a piccoli passi a concetti importantissimi come l’amicizia, la Schadenfreude, la depressione postcoitale.
10.00-11.00: Kindergarten!!! (tutorial / per ragazzi / artistico)
Grazie alle idee mirabolanti di Terry e del suo fido aiutante Snurt apprenderemo oggi l’arte di costruire ordigni mortali con il concime al nitrato d’ammonio del nonno. Programma dedicato ai più piccoli.
11.00 – 13.00: È sempre mattina (rotocalco / talk show)
La vita scorre sullo schermo fra casalinghe che provano a vincere premi in buoni spesa e simpatici conduttori con baffi da pornodivi. Nel corso della trasmissione interverranno un cardinale, un entomologo e lo strano netturbino che asserisce di essere stato rapito e ingravidato dagli alieni la notte di Natale. Programma con inserimento di prodotti a fini commerciali.
13.00 – 13.30: Telegiornale
Approfondimenti sulle notizie del giorno con cinerea rassegnazione e sguardi penetranti dritti in camera.
13.30 – 14.00: A spasso con Gabriella (telenovela sudamericana)
Nella puntata di oggi Gabriella scopre di essere incinta di sua sorella Gloria. Abortisce in un tombino di Bogotá e si confessa con padre Mariano, che la stupra nel confessionale sotto gli occhi attoniti di Guillermo. Sguardi in camera non ammessi, non siamo mica al telegiornale.
14.00 – 15.34: I manigoldi (film, b/n)
Sappiamo che i vostri nonni l’avevano già visto in compagnia dei loro genitori quando si usavano ancora termini come “cinematografo” e “dagherrotipo”, ma vi assicuriamo che questa rassicurante replica servirà a farvi dimenticare per qualche minuto il tremendo squallore della vostra vita. Farà ridere da matti, almeno finché non vi ricorderete che tutto il cast è morto da decenni.
15.34 – 18.40: Dentro la notizia (varietà / talk show)
Mentre il mondo va a fuoco vi siederete tranquilli sul vostro divano e ascolterete con crepitante interesse le ultime novità in fatto di moda, i retroscena delle vite dei VIP e la dieta segreta della cognata di un famoso calciatore. Diventerete mansueti come una mandria, la bocca vi si aprirà in uno sbadiglio perpetuo mentre un filo di bava vi inumidirà i vestiti con la grazia di una lumaca intossicata.
Alla fine non ricorderete nulla di governi, guerre e lavoro e sarà meglio così per tutti. Credeteci.
18.40 – 18.45: Schermo nero
L’innovativa trasmissione in cui lo schermo rimarrà inattivo per 5 minuti. Nessun suono, nessun messaggio nascosto. Solo uno schermo nero. Potrete usarlo come specchio, come strumento divinatorio, come porta per altre dimensioni. Se fisserete la vostra immagine abbastanza a lungo vedrete aprirsi un’illusione ottica variopinta. Se terrete gli occhi aperti e fissi cominceranno a lacrimare, a prudere, a restringersi. Smettete prima che sia troppo tardi, prima che qualcosa vi trascini dentro lo schermo e vi renda parte di tutto questo nero.
18.45 – 20.00: Eureka (quiz)
Non è uno dei vecchi quiz a cui potevano partecipare solo monomaniaci e cervelloni, questa è una rete aperta a tutti. Finalmente un quiz facile, in cui si vince praticamente sempre. Le domande sono banali, i premi vertiginosi, i conduttori talvolta aiutano i concorrenti o rispondono direttamente agli interrogativi più complessi.
L’importante è che i concorrenti facciano ridere: storpi, malati mentali, obesi. Va bene tutto, li copriremo comunque di soldi e di ridicolo mentre il pubblico in deliquio si scardinerà le mandibole a forza di risate.
Stasera puntata speciale con vecchie private dei denti e bambini grassi vestiti da marmotte. Risate (e vittorie) assicurate.
20.00 – 20.30: Telegiornale
La stessa roba già vista prima, con le stesse notizie, gli stessi servizi, le stesse parole pronunciate in tono falsamente concitato, però condotto da una giornalista decisamente più figa del collega smunto di prima. Ogni tanto accavalla le gambe e la scrivania di vetro ci illude biecamente, ci ammalia, incidendoci negli occhi una versione rosa e accogliente di un Paradiso a cui comunque non potremo mai accedere senza rilevanti conseguenze penali.
20.30 – 21.00: Bauscia (satira)
Due vecchi derelitti che stanno insieme a forza di lifting, cocaina e sesso con minorenni di ambo i sessi ci spiegano anche stasera perché facciamo schifo. Con risate registrate per coprire il silenzio decerebrato del pubblico adorante.
21.00 – 22.50: Lo sciacquone (reality show)
Una serata ricca di prove entusiasmanti per i nostri concorrenti. Dopo gli screzi fra Nina e Rambaldo e la torrida notte di passione di Eric e Shoshanna, sarà possibile trovare la stabilità necessaria per superare la ruota chiodata, la vergine di Norimberga e il temutissimo spremitesticoli? Chi verrà evacuato stasera?
22.50 – 1.30: Polposa (mediometraggio con interruzioni pubblicitarie, V.M. 14)
L’ambiziosa pasticciera Kate si fa strada nel mondo della criminalità organizzata con l’aiuto di forze soprannaturali, per riuscire a riscoprire la magia del Natale e coronare il più importante dei suoi sogni: sposare un principe azzurro. Vi farà schifo in modo conturbante e appiccicoso come un sogno erotico sulla vostra vicina di casa ottantenne.
1.30 – 3.00: Buongiorno mezzanotte (talk show, interattivo)
Sarà l’attesa, sarà la cena ma vi renderete conto di avere le palpebre molto pesanti. Ripenserete alla vostra ex, al vostro cane che è morto investito da una macchina quando eravate piccoli. Le stelle fuori dalla finestra vi sembreranno migliaia di occhi che ci spiano e sentirete un’irresistibile voglia di farla finita. Allora andrete nel capanno degli attrezzi a cercare il fucile di vostro padre, quello che vi ha lasciato in eredità dopo essersi fatto saltare le cervella. Lo troverete coperto di polvere e ragnatele. Ve lo infilerete in bocca e premerete il grilletto con le mani che tremano solo per scoprire che è scarico o inceppato o entrambe le cose.
Allora tornerete al divano e guarderete lo schermo con lo stomaco ribaltato, gli occhi pesanti, le stelle indiscrete e il fucile addormentato. Per fortuna ci saremo noi a tenervi compagnia.
3.00 – 6.00: Rumore bianco
Alla fine il dormiveglia avrà la meglio. Non riuscirete più a distinguere la realtà dal sogno. Forse avrete gli occhi aperti, forse no. Ma che importa? Sullo schermo ci sarà solo un susseguirsi di distorsioni grigie e bianche che assorbirà tutto. Ci potrete vedere signore sudamericane che piangono, teschi, scimmie vestite da esseri umani, sciami di formiche, divi in costume settecentesco, presagi di morte e di rinascita, ci troverete i vostri nonni e i vostri nipoti e tutto il mondo che ancora deve nascere. Sarà bellissimo e orribile, sarà l’esperienza più estrema della vostra vita, più del sesso e del paracadutismo, sarà come tuffarsi in apnea sul fondale delle vostre stesse pupille e scoprire che dentro non abbiamo assolutamente niente.
di Edoardo Balacchi
Edoardo Balacchi è da sempre appassionato di racconti brevi. Ha pubblicato le sue storie nella raccolta “Corpo Grottesco” (Premio Bukowski 2015) e su riviste specializzate, fra cui Narrandom, Blam, La nuova carne. Ha un debole per i minimalisti americani e per tutto ciò che è weird ma – da buon bibliomane – legge libri di ogni genere e ne parla sul blog Nabu – Libri e altre storie (nabustorie.art).
Illustrazione di Stefano Di Bernardo
Altra roba che potrebbe interessarti:
Edoardo Balacchi Narrazioni racconti Racconto Rivista Waste Stefano Di Bernardo