Quest'opera è distribuita con Licenza Creative Commons Attribuzione - Non commerciale - Non opere derivate 4.0 Internazionale.
Capace di perdere un cacciavite,
rimandare i controlli
e disperarsi per un amore non ricambiato.
Il divano a fiori su cui mi sostegno
appassisce.
Una serie di rispettose,
razionali,
scelte civiche
e mezzo chilo di pane,
ci distanzia.
Il giorno soffoca
febbrile e muto
nella notte;
le mie ore sono fatte di sabbia
e non si mescolano
con le tue di cuoio.
Attendere e non delirare
davanti allo specchio:
un’altra mi guarderà
con sguardi di zucchero
e si prenderà
le mie beghe e
il mio corpo dove
trapianterò questo vacante sentimento.
Incapace a programmare una pagina,
inadatto allo spettacolo e a trattenere una qualsiasi fantasia.
Sdraiato: profilo fetale in quest’ansa stagnate.
Bagnato dal fluire putrido di questo fiume
m’incurvo, come un sopracciglio, in un riso
maligno e nervoso. Trafitto da un colpo alle spalle.
Mangiare le unghie, le dita e una volta terminate
rosicchiare l’osso, a fatica, come avessi denti di legno.
Con lo stesso accento, la stessa inflessione nel pronome
e le stesse pause dici: “tocca il mio ventre”,
dici: “dispongo il mio bagaglio e vado fuori”.
Fosse nel nero di una buonanotte, saprei come orientarmi,
fosse in un capriccio d’estate, saprei come orientarmi,
ma tuttora è primavera e il sole si lascia ancora guardare negli occhi.
Nel comune vuoto planano gli aerei di carta
e si ammassano scheletri in questa insenatura.
Ci sono anche i detriti, i miei organi,
e un punto d’inchiostro si è essiccato.
Darò una pulita a tutto, sì, e proverò a contare fino a dieci.
Uno strato di polvere si è ormai depositato sull’ultima parola.
I miei spiriti mi stuprano come si stupra un bambino;
quel bambino di quattro, cinque anni,
non di più. Mi racconta cos’è un mattatoio.
È come enorme tritacarne, dice,
Serve a mangiare, dice.
Però a me non piace pensarci quando sono a tavola, dice.
Avverto freddo in ogni nervo del corpo,
nella vena in bassorilievo sul collo,
un freddo che si mischia col sangue e
mi lascia la sensazione che non mi scalderò più.
Mi avvolgo in una carcassa
come fosse un lenzuolo su cui hai giaciuto.
Si va verso la sera e la brezza diventa blu scuro,
alle porte di un altro anniversario
e nessuno che si arrischia a farmi un regalo,
di regali devo rifornirmi da solo e non ho più manco una moneta.
Indugerò. Cullerò il vuoto dei natali disabitati che mia madre ha scandalosamente partorito.
di Fabrizio Sani
Illustrazione in copertina di Andrea Innocenti
Altro pattume che potrebbe interessarti:
